Три недели в больнице: впечатления.
Терпение. Чем меньше лишних движений и слов, тем безопаснее. У Иры отобрали сим-карту, потому что она «слишком хотела домой». Ире 12, у нее безумно густые волосы, она заплетает их в косу и говорит «мне очень идут волнистые». Здесь делают на удивление много комплиментов и часто советуются по поводу внешности. Во мне девчонки восхищались цветом глаз и волос. Девчонки здесь все - от 12 до 52. Ира - жуткая бунтарка, сбегавшая из дома и значительно отстающая в учебе. Она стала первым человеком, с которым я здесь познакомилась. Помогла мне застелить кровать, мы лежим рядом. Я первый день никак не могла сдержать слезы, а она мне казалась удивительно спокойной. Наташа, другая моя соседка «через тумбочку» ласково со всеми говорит и обращается ко мне: «Сначала все плачут, а потом перестают». Соня предлагает чай (чай и конфеты – главное средство от слез здесь), но об этом позже. В психиатрическую больницу Ирку положила мама, которая совсем не приезжает. Официально: недостаток железа в крови. Ирка гиперактивна. Грубовата. Вдруг вбегает в палату, падает спиной на кровать и, скрестив руки на груди, плачет. Говорит, что ее в отделении все ненавидят и жалуется на Соню. И тут как-то видишь в ней сквозь детский эгоцентризм и наглость, что она просто ребенок, оставленный под присмотр врачей, а не мамы. Ирка, пока плачет, говорит, что мне должно быть стыдно «возиться с малолеткой», я хочу взять ее за руку, но она бездвижно лежит - жесткая, холодная. Я просто ложусь рядом с ней. А теперь она сама ко мне ластится, и я понимаю, насколько человек истосковался по заботе. Я расчесываю ее волосы и постоянно чем-то угощаю. Она теперь ждет субботу: приедут бабушка с дедушкой. Я лежу под капельницей, она показывает мне список того, что хочет, и он безумно меня трогает. Среди «моркови по-корейски», «маянеза» и бесконечных салатов: «возьмите меня на 2-3 дня в домашний отпуск». И обведено.